Redação de Escola

Sou Marina mas não das muito morenas. Mesmo assim, Caymmi aterrorizou meus dias pueris quando meu pai colocava durante tardes de domingo no meio de tanta música sua 'Marina Morena'. Deitava-me no chão da sala e dava uma vontade imensa de chorar. O pânico que eu tinha de ser o centro das atenções e de deixar de sê-lo tudo assim ao mesmo tempo me levava à loucura. Até que eu cresci e me apaixonei por ele, pelo Caymmi, e a música que me atordoava traz na letra uma homenagem torta e um sabor de saudade.

Eu cresci em muitos lugares, não tenho, portanto, o pedaço da minha infância em portões brancos e jardim com balanço e anões. Meus primeiros anos passei em uma casa numa rua que está na terceira margem do rio, sendo a primeira o mundo urbano e individualista das cidades, e a segunda, idealizada, o interior e sua vida arborizada, calma, silenciosa. Poucas crianças corriam nessa Cunha Gonçalves, e meus dois irmãos e eu decidimos inventar pessoas, lugares, brincadeiras e aventuras.

Mas, com dez anos ou alguma idade próxima a isso, mudamos-nos todos para o símbolo máximo da grande cidade, o condomínio fechado, e o mundo criado lá dentro era sedutor. Foram poucos anos morando no nono andar mas inesquecíveis pela quantidade inimaginável de pequenas histórias que eu carrego.

A crise chegou bastante previamente na família e fomos respirar novos ares pelos lados baianos do território brasileiro. Fizemos o caminho contrário. Morar em Salvador não foi um carnaval sem fim. Eu era uma completa estrangeira. Estado quente com um estado de espírito não muito condizente com seu clima, contrariando a impressão geral da nação. Porém, apesar de trazer a dor da adaptação acabou por se tornar quase um símbolo de resistência familiar.

Voltamos depois de um ano descansados e com desejo de metrópole. Os anos que se seguiram ensinaram o valor, alto, do dinheiro. Ensinaram com dificuldade que a cidade também consegue ser dura, má, injusta. Perdi minha fé nos universais e agarrei-me na verdade de cada interpretação.

As letras surgiram para mim como uma forma de ler para aprender a escrever. Era isso o que eu queria quando comecei a estudar os grandes. Porém, os grandes intimidam, podam e envergonham as linhas que guardo em cantos obscuros de arquivos digitais, até se tomar coragem para publicar a primeira linha. Depois da primeira linha, defenestrei tecnologicamente o tanto que pude para manter o contato com os olhos que me liam, com a cabeça que compreendia, que interpretava, com o coração que me ouvia.

Senti que podia atirar-me, desgarrada, infame, desprotegida. Atirar-me aos braços do amigo, do inimigo, do sorriso, da lágrima. Atirar-me ao riso, à dor, ao sofrimento. Apostei no infinito, libertei-me do insuportável, desagradável, do desconforto, do desaconchego. Escrever me levou à liberdade, à esperança, ao sonho. Atirei meus textos em páginas em branco. Minhas ideias desconexas e confusas ao acaso. Minhas histórias pela janela. Defenestrei-me, e assim o fiz com minhas elucubrações, minhas paixões, meus desejos.

Ironicamente, ou não, sou revisora, sou a leitora de quem todos fogem, a quem todos temem. Eu leio as palavras dos outros. E ficou um buraco com toda essa vontade, todo esse amor. Revisar é muito pouco para o que eu quero com as palavras. Minha ideia romântica traz as palavras para a ponta dos meus dedos e não para o polo extremo do meu nariz. Concluo o curso das letras este ano, e em 2010 inicio a prática de tudo o que venho teorizando, aprendendo. A língua portuguesa me está na ponta dos dedos. Sonho que ela, então, afiada na língua, desenhe curvas vistosas e próprias, que corra para o lado que meus dedos decidirem. Viver de escrever e escrever para viver.